Di questi tempi, dalle parti di piazza Colonna prendere un caffè è ancora possibile. Alla fine di via dei Pastini, a pochi metri dal Pantheon, il distributore di una storica torrefazione romana offre ristoro ai rari passanti e a due senzatetto romani che oziano lì davanti rispettando la tassativa distanza di un metro, aspettando che uno dei rari passanti chieda loro: «Ve posso offrì un caffè?». «Sì», «No», e intanto i due sporchi ma dignitosi personaggi chiacchierano lì seduti del più e del meno. Il passante, quello raro, ascolta. La conversazione è in romanesco, o meglio, in romanaccio, visto che quel nobile linguaggio è quasi ormai del tutto estinto.
«Certo che de sti tempi tocca sta in campana più de prima – dice uno all’altro – te quanto è che stai pe’ strada?»
«Io ormai so vent’anni, era er Novanta»
«Allora so trenta, altro che venti…»
«Ah, giusto … e sì, so trent’anni.., mamma mia come passa er tempo! Te ‘ndo stavi trent’anni fa.., che facevi?»
«C’avevo ‘na ditta…»
«’Na ditta.., e de che?»
«’Na ditta de sanitari»
«Ammazza.., e mo potevi fa comodo, non c’avemo manco le mascherine!»
«Mascherine? Ma io vendevo i cessi…»
«I cessi?»
«Cessi, wc, water, come li chiami…»
«E buttali via.., perché, non ce facevano comodo pure quelli? E quant’è che stai pe’ strada?»
«Saranno dodici, tredici anni»
«Io invece prima stavo a Frascati, poi so stato un periodo sotto i portici de piazza Vittorio, prima che arrivassero l’indiani. Te ndo’ stavi?»
«Io ho bazzicato pe’ ‘n sacco de tempo Termini poi quando so’ arrivati i romeni me so’ spostato qua in centro»
«Parlamo de dieci anni fa, più o meno – precisa l’altro – i romeni.., brutti quelli.., pure a me me rompevano er cazzo… volevano i sordi pe’ piazzà er cartone»
«Sti fii de ‘na mignotta!»
«Mortacci loro… e perché, i polacchi no!»
«Si pure loro erano fastidiosi, ma de meno. Poi ce so’ stati i marocchini, i tunisini, li africani… Termini era ‘n porto de mare».
«’Na stazione come l’altre.., il fatto è che ce stà er Mecchedonald … strano però che non ce semo mai visti, piazza Vittorio da Termini è ‘no sputo…»
«Si, infatti è strano… i polacchi è?»
«I polacchi, mbé! Mamma che m’hai ricordato… se chiamava… ma come se chiamava… Birba? No, forse Bimba…»
«Bimba? Ma che stai a dì .., de che stai a parlà?»
«No, è che me so ricordato de ’na polacca, ’mazza quant’era bella co quei riccioli d’oro. Dormiva a Termini.., c’aveva na certa età ma sapeva ancora er fatto suo»
«E che è successo, dimme ‘n po’ – lo interrompe – raccontame»
«‘Na vorta me se avvicinò sta Birba .., – dice ridendo tra se – ho pensato “ma che vole mo questa”? Insomma voleva du’ spicci pe ‘n caffè. Je faccio … annamo ar bare che te lo offro io. E poi mentre che stavamo là ar bancone m’ha iniziato a smucinà dentro i pantaloni…»
«Lì mortè!»
«Andava cercando i sordi, hai capito? Me voleva rubbà.., a me!»
«Ah… – sospira deluso l’altro – me pensavo!»
«Me pareva strano pure a me che quella bionda me s’avvicinava… si me pare che se chiamava proprio Birba»
«Ma che Birba… ma che per caso c’aveva un neo grosso come ‘n cecio sul mento?»
«Ammazza… bravo o’ … c’aveva proprio ‘n cecio sul mento, quant’era brutto!»
«Mai fidasse delle bionde! – sentenzia l’altro – Quella c’ha provato pure co me…»
«A fa che?»
«A fregamme i sordi!»
«Ma non me di’»
«Avoja… e c’è pure riuscita, sta gran…!»
«Mignotta? Guarda che lo puoi dì, mica te sente…, e non te ne sei accorto?»
«Ma che.., dopo sì, però pensavo che me l’ero persi io, capito? Lì per lì era stata gentile…»
«Ma che te tante le vorte tu e quella…»
«Sì, perché?»
«Hai capito! … Ma così so tutti boni, praticamente l’hai pagata!»
«Aho! E mica gliel’ho dati io i sordi, se l’è fregati lei… Anna»
«Anna? E mo chi è Anna?»
«Birba, Bimba, quella là… se chiamava Anna»
«Ma non me di’… E quando te sei accorto che t’aveva rubbato che gl’hai fatto?»
«Niente, ormai … e poi, che te devo dì… ho fatto finta de niente perché … m’ero innammorato…»
«De quella stronza?»
«Mbè … che sei geloso?»
«Ma figurate.., sai che me ne frega a me della sorca ormai… de sti tempo è mejo pensà a trovà de che magnà… che poi a me le bionde, a dittela tutta, non me so’ mai piaciute veramente»
«Mica c’hai torto… speramo finisce presto sto Coronavirus – taglia secco l’altro – che qua non se batte ‘n chiodo… ce sta quella dei servizi sociali che manco me risponne più ar telefono, sta stronza!»
«Che stronza! – puntualizza il compare – te sta a fregà… ma tante le vorte fosse polacca pure lei?»
«No, però è bionda – sospira profondamente e poi riattacca – speramo che li rifanno uscì tutti de casa sennò qua morimo pure de fame, te lo dico io»
«Passerà pure questa… fidete che passerà… tocca solo avecce ‘n pò de pazienza… e te? Che sta a fa l’ha ‘mpalato? – domanda l’altro al raro passante – che hai deciso? So du’ ore che stai a sentì li cazzi nostri.., ma non ce dovevi offrì er caffè?»
